6月的芝加哥还有点凉，早上6：30，杨哥走出不足六平方米的卧室去送货公司取单。杨哥开着自己的车从芝加哥的唐人街拐到55号高速，55号高速横穿芝加哥市区，平时车流不息，但此刻它正在晨光中享受难得的平静。
今天杨哥要开的是6号大卡车，最近的送货地点在 俄亥俄州的拿破里，最远的在 密芝根州的底特律。杨哥常跑这些地方，路线都熟得很，走哪条高速，在哪一个出口下，什么路段用雷达测速的警察多，杨哥能倒背如流。上了80号高速后，杨哥给中国的亲人打电话，他一边开车，一边听女儿说六一儿童节文艺表演的事情。
杨哥今年34岁，辽宁抚顺人，2001年来美国，先在加州一家餐馆打工，去年1月在来到芝加哥后，就一直干送货司机这一行。“来芝加哥的第二天就要送货，东南西北都没整明白呢，急得嘴起泡。开着小面包往市区送货，来回只要1个小时的，我要了3个多小时，心想头一次送货就搞砸了，老板该不要我了。”说起来美国后的经历，杨哥如数家珍，“我在市中心里转了两个小时，头晕了，心也凉了，最后终于回到公司，老板倒还实在，说既然我还能找回来，证明我还行。”
来美国前，杨哥是生意人，曾在抚顺开过第一家液化气站，后来生意不好做了，就来美国淘金。杨哥的美国梦并不是做送货司机，他想做贸易。“我想做工艺品生意，可自己不太懂英文，连个手机帐单都看不明白，想做生意，难啊。”杨哥说。杨哥买过学英文的磁带和书，可坚持两个月后就放弃了，没老师指导，难有成效。
其实杨哥的英文在他的同行中是最好的了，上午8点多杨哥在印第安纳州的一个加油站加油，工作人员问送货公司名称及卡车编号，杨哥能听懂关键词，还能用英文回答。上午11点，大卡车到达第一家中餐馆, 卸货后，餐馆的伙计们向杨哥要世界日报，他们见了中文报纸都象见了宝贝似的。杨哥说这些福州仔大都不懂英文，平时又很少有机会出去买报纸，给每家订货餐馆送一份世界日报，也算公司稳定客户的策略。
说起来美国后的心灵体验，杨哥总结出两个词，“孤独感”和“危机感”。刚来美国的那一阵，人生地不熟，杨哥最喜欢唱的流浪歌,他觉得那歌唱的就是自己。杨哥的危机感来自工作和家庭。做送货司机不是长久之计，工作辛苦，又学不到东西。再过几个月，杨哥的夫人就要过来了，可提起这事，他又喜又愁。喜的是夫妻团圆，愁的是孩子的问题。 杨哥的女儿在大陆上小学三年级，夫人舍不得孩子，要带孩子来美国，可杨哥的顾虑很多。让孩子来美国，杨哥一怕孩子不适应美国的教育方式，二怕孩子在美国会学坏，三怕孩子的问题束缚自己的工作。让孩子呆在中国呢，杨哥一怕孩子被爷爷奶奶宠坏，二怕孩子在中国呆久了来美国不适应，三怕孩子长期同老人住一起会影响孩子的思维方式。左右都是怕，的确让杨哥头疼。杨哥只有初中文化，但丰富的社会阅历使他的谈吐明显超出了他的同行。
杨哥一天至少要抽一包烟，跑长途的，疲劳驾驶很危险，抽烟可以提神。早上6点半从芝加哥出发，到第一家中餐馆花了将近4个小时，中途绕道卸货、吃饭，大概7个小时，卸完最后一箱货时已是晚上6点45，从底特律回芝加哥也是4个多小时。晚上11点12分杨哥才回公司交单。杨哥这一天的工作时间约为16个小时，总行程超过500迈。
对杨哥来说，工作辛苦不算什么，最让杨哥难受的是前途的问题。人到了美国，可杨哥的美国梦还很遥远。“来美国了还只会讲中国话，就只能在唐人街的圈子里混了，既影响视野，又影响就业。我现在最渴望的是精神食粮，我想做贸易，需要学英文，学美国的法律、商业方面的知识，可门儿都没有，谁来教我啊，而且干货运累死累活的，哪有时间学啊？就我这点文化，找个轻松一点的工作难啊。”
（版权所有 不得转载）