芝加哥桥港区（Bridge Port）的华裔居民们都知道一个华裔警官，因为他会讲国语、广东话、台山话（广东方言）和英文。这名警官叫蔡立仁，是芝加哥第9区警察局的警员。每天上午8点，蔡警官就开始在社区东奔西走，处理邻里纠纷和居民投诉。
目前桥港区不同类型的华人加起来大概在3到5万之多，警局派出蔡警官负责警民关系，就是因为他有着语言方面的优势。如果说蔡警官有语言天赋，那么这种天赋也是来美国后被逼出来的。
同很多第一代华人移民一样，蔡立仁也在餐馆打过工。当年他在一家台山人开的餐馆当Waiter，厨师只会讲台山话，这为厨师对蔡立仁说：“你不讲台山话，我就不给你出菜！” 于是蔡立仁就开始学台山话。后来他到一家北方人开的餐馆当Waiter，结果厨房大师傅只会讲国语，这位大师傅说：“你不讲国语，我就不给你出菜！” 于是，蔡立仁又被逼学起了国语。
古人讲“祸兮福之所依”，被逼学国语和台山话的痛苦经历事后并非痛苦。蔡警官的太太是台湾人，讲国语。蔡警官当年和太太谈恋爱的时候，他的国语肯定是帮了大忙的。如今蔡警官又因为语言优势受到警局的重用，看来他的家庭与事业都得益于当年两位厨房大师傅的“训导”。
蔡立仁全家在1973年从香港迁入美国，当年他只有十二三岁。蔡立仁是老大，下面有五个弟弟，一个妹妹。蔡立仁的母亲在来美国的第二年因心脏病不幸去世，家庭的重担就全落在他父亲身上，而身为老大的蔡立仁，不得不年纪轻轻就边上学边打工。
谈起为何选择警察这条路，蔡立仁讲起了当年他姑姑常对他们几个小兄弟说过的话：“不要过23街，你们跑过23街就不安全了。” 上世纪70年代时，芝加哥的唐人街很小，华人主要集中如今唐人街23街以北的区域。该区域毗邻意大利裔和黑人社区，华人势单力薄，常受欺负。
来美国后，蔡立仁在一个社区小学读书，那时候华人孩子常常受黑人孩子的欺负，要么被打耳光，要么被抢东西。蔡立仁至今仍记得过某条马路时要一冲而过，否则一个意大利老太太会拿了扫把打他。
“美国是一个自由的社会，为什么我们不能跑过23街？”蔡立仁说，“当年我选择当警察，就是不想让别人欺负我，就是要有个能为华人说话的人。” 在唐人街的一家餐馆，蔡警官同记者聊起自己的人生经历。
由于当年家庭的负担，上大学的愿望对身为老大的蔡立仁来说，是不太现实的。蔡立仁的父亲原来在香港教书，来了美国也只得在餐馆打工，蔡立仁为了分担一家大小的生计，也只得中途辍学去餐馆打工。
不过在1992年左右，蔡立仁后来还是去芝加哥了一所社区大学攻读司法管理的专科文凭。 这一转变，用蔡警官的话来讲，是“老人一席话，点醒梦中人”。
辍学后蔡立仁去一家餐馆打工，该餐馆有位从大陆来的老人，这位老人也是打工的，来美国前老人是教书的，写得一手漂亮的毛笔字。 “那位老人对我说过四个字：不枉此生。”蔡警官说，“老人劝我还是回去念书，不要在餐馆里浪费了一生的光阴。”
蔡立仁决定继续念书，弟弟们支持，说：“你去念书，可以帮助更多的人。”上大学让蔡立仁的人生出现转折。获得司法管理的专科文凭后，蔡立仁应聘芝加哥警察局。顺利通过后应聘，蔡立仁被选送到印第安那州的一个警察学校攻读司法管理的本科。本着华人的勤奋与好学，蔡立仁以GPA3。7的成绩成为优秀毕业生，又被保送继续念硕士。
2001年，蔡立仁以GPA3。8的优异成绩拿到司法管理专业的硕士，并进入芝加哥警察局“有组织犯罪调查科”。芝加哥犯罪率高，被一些人称为“罪恶之城”。蔡警官曾经做过卧底，做过便衣警察，是一个有着“无间道”真实故事的人。
由于近年来芝加哥的华人不断增多，但芝加哥一万六千多警员的队伍里却只有二三十个略会中文的警察，而真正会流利中文的警察更是凤毛麟角。蔡警官因为语言优势，蔡警官被第9区警察局“挖”走，负责该区的警民关系事务。
谈到如今芝加哥唐人街的状况，蔡警官说，现在芝加哥的华人人数不断壮大，当年华人小孩子不敢跑过23街的情形早已没有了，而且华人的参政意识也在增强。但是，还是有很多华人连自己是第几选区的居民都不知道，而且华人一盘散沙的情况仍然存在。蔡警官说：“非裔、墨西哥裔居民积极参加投票选举，他们参加投票的人多，选票份额大，当然他们的社区问题就受重视，路灯坏了、公共路面坏了之类的问题都能迅速解决。”
蔡警官当年萌生当警察的念头，是因为自己有着被人扇耳光、被人拿扫把打的经历，是因为华裔社区要有为华人说话的人。然而“为华人说话”并非指华人违反了法令，被华裔警察抓到之后可以通融通融、网开一面。蔡警官在给不少华裔车主开罚单时，华裔车主往往求情，让蔡警官为难。“我知道华人挣钱不容易，我也不想开罚单，但美国的执法有板有眼。”蔡警官说，“警察只是一个配枪的社会工作者，警察自己也要遵守法令，不能因为人情而破坏规则。”
由于工作的关系，蔡警官知道很多针对华裔居民的投诉往往是因为华人自身的问题。蔡警官举了一个例子，不少华人在自家后院种瓜种菜，这本来是件好事，但不少华人为了节约，在菜园里埋下死鱼、残羹剩菜做肥料，甚至用囤积的尿来浇菜地，结果搞得后院苍蝇成群、臭气冲天，邻居不得不报警投诉。“处理这样的事情，很多事主跟我讲，他们在国内就是那样做的呀。”蔡警官无奈的说，“节俭是美德，但华人来了美国，很多习惯都应该改变的，入乡随俗很重要。”
谈及唐人街的公共卫生问题，蔡警官说了件很难受的事，他很多次来到唐人街，看到路边乱丢的饮料盒上写着中国字，蔡警官觉得很难受。唐人街现在已是芝加哥的一个旅游景点，如果华人自己不爱护唐人街，那么谁来爱护？
美国社会对华人的偏见是存在，蔡警官认为，华人在美国的形象、华人社会地位的提高，还要靠华人团结与自律自强。
(版权所有 不得转载)